&esp;&esp;“尊驾未免也太厚古薄今了！”
&esp;&esp;“并非厚古薄今，不过事实如此，不能不实话实话罢了。”
&esp;&esp;汤举人更无法忍耐：“难道先生也以为，李杜之才，就真能把一切意象都写尽了，写绝了，写得后人都是碌碌无为了？”
&esp;&esp;“这当然不是。”杨易道：“只不过，时代已经变了，有些东西，再也无法保存——”
&esp;&esp;“什么东西呢？难道是古人大吹大擂，什么只有唐朝才有的，虚无飘渺的‘气象’与‘定数’？”
&esp;&esp;“喔，这倒不是。”杨易道：“说起来其实很简单，语音已经变了。”
&esp;&esp;“什么？”
&esp;&esp;“语音变了。”杨易重复道：“说话的方式完全不同了，唐人说话与宋人已然大相径庭，更别说与现在，说话的方式变了，写作的倾向当然不能不更易……”
&esp;&esp;因为系统实时翻译的缘故，杨易到任何一个时代，都不会存在语音及表达的困难；但有时候他他也会关掉系统，聆听一下原生态的表达——连蒙带猜，对照字幕，大致可以猜出来意思。
&esp;&esp;而杨易也就在猜测中惊讶发现，至少在盛唐时代，绝大多数人说话的方式与他所熟识的完全不同——不止声调大有变更，遣词造句也截然两样；概言之，盛唐时人们说话，平、上、去、入，四调尚且完整，表达也更倾向于单字词语，简洁、凝练、铿锵有力，天然就是诗的语言；很多时候，杨易听青莲居士等与人闲谈，那真是随随便便扯上一句，听起来就像一首诗——如此条件，是后世可以拥有的么？
&esp;&esp;“请问公子。”杨易笑道：“现在公子说话，还依照四声吗？现在公子用韵，是顺口就来，还是要专门背韵书？”
&esp;&esp;汤显祖愣了一愣，不再说话。
&esp;&esp;“再请问公子。”杨易顺手一指旁边的松树：“公子会怎么称呼它？”
&esp;&esp;怎么称呼？当然是“一棵松树”了！但初唐盛唐时人们说话，真会管这玩意儿叫“一松”——他们连量词都不怎么用！
&esp;&esp;“一松”听起来就很容易入诗，“一棵松树”怎么往诗歌里塞？盛唐是诗的国度，这不是虚词溢美，是在描述实际；因为上至宫廷、下至市井，人们说话的方式就是高度诗化的——凝练、简洁、干脆。所以，李白也好、杜甫也罢，人家遣词造句，很多时候真不是凭白虚构，空中楼阁，而是真正的我手写我心；我是怎么说话的，我听到想到的是什么，我就怎么写文章——这样写出的诗，才将千姿百态，独有盎然的生机。
&esp;&esp;水之积也不厚，则其负大舟也无力；伟大的天才必然要植根于丰厚的语言土壤之上。所以，与其说是李白与杜甫写出了盛唐之音，倒不如说是盛唐需要借助他们的喉咙，唱出属于自己的曲调——文学是什么？文学不过是千百个人心中解释不出的情感，由一个人抒发出来！
&esp;&esp;诗的语言缔造了诗的高峰，但现在，诗的语言已经消失了——人们的口语由单字词转向了双字词乃至多字词，声调韵律都迅速简化；皮之不存，毛将焉附？后续的诗人学诗，已经没有办法从民间口语中汲取营养，而不能不穷尽心力，苦苦模仿前人，事倍功半，无过于此——如果说李、杜是沧海长鲸，汪洋恣意，无所不至；那么后人推敲斟酌，最后也不过是景观池里的一条锦鲤，偶尔当然也能做出非常漂亮的句子，但整体气势，到底不能比了。
&esp;&esp;“这就是无可奈何的事情。”杨易告诉汤举人：“无关乎人力，仅仅关乎气数……说实话，后世人写的诗也是很了不起的；但我们要实事求是么。”
&esp;&esp;汤显祖：……
&esp;&esp;显然，汤举人并没有被安慰到，实际上，他有点萎靡不振，坐在石头上喝了两口闷酒，才终于开口：
&esp;&esp;“所以，你才找我写戏剧。”
&esp;&esp;“是的。”
&esp;&esp;“尊驾说先前是诗的时代，那么，接下来就是戏剧的时代啰？”
&esp;&esp;“戏剧与小说共同的时代。”杨易纠正他：“伟大的戏剧即将诞生，伟大的小说也要诞生，这就是我到此的缘由。”
&esp;&esp;在伟大诗歌诞生的时代收集诗歌，在伟大戏剧诞生的时代收集戏剧，在伟大小说诞生的时代收集小说，这当然是乐趣无穷、可以百般回味的差事，足以让杨易打发时间。
&esp;&esp;汤举人没有立刻说话，呆滞少许，才叹气道：
&esp;&esp;“小说家言，难道
耽美小说