面的那些人。”这句话被媒体解读为你对高层有怨气，但你第二天专门去了一趟俱乐部办公室，和主席面谈了四十分钟。
后来流出的消息是，你在谈话中没有抱怨一句，只提交了一份自己手写的“年轻球员上场时间分配建议”。那年夏天，有来自巴黎圣日耳曼的报价——年薪翻倍，还有签字费。你看了报价单，对经纪人说：“问问他们，能不能把马尔蒂尼这个姓也买过去。”经纪人没去问，报价没下文。
2023年· 27岁
又一个意甲冠军，再加上意大利杯，ac米兰成为国内双冠王。你的比赛风格开始被贴上“越老越妖”的标签——其实你才27岁。媒体开始称呼你为“意甲最后的中场防守艺术家”，你听到后吐槽了一句：“艺术家听起来不会铲球。”
欧冠赛场，ac米兰止步八强，被切尔西淘汰。第二回合赛后你走进切尔西更衣室，找到坎特交换球衣，两人没怎么说话，只是互相点了个头。
后来坎特在他的自传里提到这一刻，写道：“马尔蒂尼没有说话，但我感觉到了一种尊重。”
2024年· 28岁
欧洲杯卫冕失败——意大利在四分之一决赛被法国淘汰。你没有躲避媒体，赛后独自面对记者，承担了所有关于战术和状态的质疑。
回到米兰后，俱乐部把一份终身合同摆在你面前，你看了看年限，没签，只说了一句：“我还想踢欧冠决赛。”
那一年，ac米兰重新杀入欧冠半决赛，输给了利物浦。终场哨响后，你主动走向萨拉赫，拍了拍他的肩膀。利物浦球迷后来在论坛上发帖说：“那个马尔蒂尼，哪怕输了也让人讨厌不起来。”你看到这条帖子后截图发到了家庭群里，你父亲的回复只有两个字：“呵呵。”
2025年· 29岁
ac米兰再次赢得意甲冠军，这已经是你在任队长期间拿到的第三座联赛奖杯。你被评为意甲赛季最佳球员，这是你职业生涯第一次获得这个奖项。颁奖仪式上，你把奖杯举得很随意，倒是发言时认真说了句：“有些东西比奖杯重要，比如一个永远不散伙的更衣室。”
那天晚上，队友们在群里发了六十多条消息，你每条都看了，没怎么回复，只是在凌晨一点多发了一条：“明天训练别迟到。”
2026年· 30岁
金球奖提名中你排名第三，输给了姆巴佩和哈兰德。颁奖典礼后有人问你遗憾吗，你摇头说：“中后卫和防守中场进前三，已经是后卫们的胜利了。”
这一年，ac米兰赢得了意甲、意大利超级杯和世俱杯，成为三冠王。
世俱杯决赛中，你面对南美解放者杯冠军球队，打入了一记二十五米外的远射——那是你职业生涯最漂亮的一个进球。
赛后南看台的球迷挂出一幅巨型tifo：上面是你和父亲并肩而立的画像，下方写着一行字：“两代队长，同一种颜色。”你站在中圈仰头看了很久，然后低头系了一次鞋带——不是为了掩饰什么，只是真的松了。
2027年· 31岁
你的身体开始发出信号。赛季前的体能测试中，你的冲刺数据比巅峰期下降了12，队医在报告上写了“正常老化”四个字，你把报告折起来放进口袋，没有跟任何人提起。赛季中期，ac米兰在欧冠十六强被拜仁慕尼黑淘汰。第二回合你拼了九十分钟，赛后坐在更衣室冰浴缸里，膝盖肿了一圈。
第二天你照常出现在训练场，第一个到，最后一个走。俱乐部开始着手引进年轻中场，你主动要求在训练中带新人，把自己的防守站位教给一个十九岁的孩子。那孩子第一次合练时紧张得传丢了三个球，你只说了一句：“我刚来一线队的时候，第一个传球直接踢到广告牌上。”
2028年· 32岁
意甲冠军再次到手，但你的出场次数首次跌破三十场。轮换成了常态，你没有抱怨过一次。某场替补登场的比赛，你在最后十分钟贡献了三次关键抢断，帮助球队保住胜果。赛后记者问你对于坐上替补席的感受，你说：“队长袖标在谁胳膊上，谁是主力，这些都不重要。重要的是终场哨响的时候，我们赢。”那一年你入选了意甲赛季最佳阵容，但所有人都知道，这大概率是你最后一次入选了。
耽美小说