“算是。”
“哪个队？”
阿尔菲顿了一下。“尤文图斯。”
小男孩歪着头。“那是哪儿的？”
“意大利。都灵。”
“哦。”小男孩想了想。“我喜欢红色。”他拍了拍自己胸口那件曼联球衣。“曼联是红色的。”
“曼联是很好球队。”阿尔菲说。
小男孩把球踢出去，球滚了几米，他追上去又踢了一脚。阿尔菲看着他跑，红色的羽绒服在灰蒙蒙的河岸上很鲜艳，像一团在风里滚动的火。
“先生！”小男孩踢了一会儿球，跑回来。“你叫什么名字？”
“阿尔菲。”
“我叫哈利。”小男孩说。“明天是我生日！我要八岁了！”
“生日快乐，哈利。”
“谢谢你陪我踢球！”哈利抱着球，朝他挥了挥手，“我爸在叫我了，我得走了！”
阿尔菲顺着他指的方向看去，长椅上的男人已经挂了电话，正朝这边望着。小男孩抱着球跑走了，红色的背影越来越小，拐过步道的弯，消失了。
阿尔菲转过身，重新面对河面。他靠在栏杆上，风从水面吹上来，带着河泥和柴油的气味。他把手伸进口袋，摸到一块什么东西，掏出来看了看，是一颗很小的灰色石子，不知什么时候被风吹到口袋里去的，光滑的，凉丝丝的。
他把石子握在手心里，没有扔掉。
哈利跑回父亲身边，嘴巴就没停过。
“爸爸！那个人！他颠球可厉害了，他把球放在脚背上一下子就停住了，他还教我怎么颠球，他说我膝盖要抬高一点，脚尖不要勾太多，然后我就颠了十一个！他说以前踢过球，是职业的，在意大利！”
男人刚把手机放回口袋，正弯腰系鞋带。他直起身来，看着儿子兴奋的脸。“意大利？哪个队？”
“尤文……尤文什么斯……”哈利努力回忆着，拍着脑门，“尤文图斯！对！他说是尤文图斯的，在都灵！”
男人的手停在鞋带上，没有拉紧。
“他叫什么？”
“阿尔菲。”哈利说。“他说他叫阿尔菲。”
男人抬头，目光越过儿子的肩膀，看向步道的那一头。灰色的天空下，泰晤士河在风里泛着细细的波光，一个穿灰色夹克的背影正沿着步道慢慢往南走。帽子压得很低，看不清楚，但那个走路的姿势让他心里咯噔了一下——肩膀微微前倾，步伐不大，很稳，像是每一步都知道自己要去哪。
他认得那个名字。怎么会不认得呢。
他小时候，父亲给他看过无数次比赛录像。那年世界杯，一个长发飘飘的年轻人第一次代表英格兰出场，解说员说“阿尔菲·贝克汉姆，贝克汉姆家的小儿子”；之后的欧洲杯，那个年轻人已经成为英格兰的边路爆点，每当他在左路拿球，整个看台都会站起来；再后来，他戴着队长袖标走过球员通道，面对记者的镜头一言不发；最后的世界杯决赛，全世界都看到了他跪在草皮上，手撑着地面，肩膀在抖。
那是英格兰等待了半个世纪的时刻。而那个男人，那个从来不笑的男人，站在了所有荣耀的中心。
“你说……阿尔菲？”男人的声音有点哑。他站起来，迈了一步，又停住了。“你确定他叫阿尔菲？”
“对！他说他叫阿尔菲！”哈利仰着头，不明白父亲为什么突然不说话了。“爸爸，你认识他吗？”
男人看着那个渐远的背影。河边的风还在吹，灰色夹克的下摆在风里翻动着。那个人的步伐很慢，很稳，没有赶路的意思，像是在散步，不急着去哪。他的身影映在灰色的河水里，一晃一晃的，随着波纹明灭。
“我认识他。”男人的声音很轻。“全英格兰都认识他。”
他应该追上去。他应该喊一声“贝克汉姆先生”，喊一声“阿尔菲”，他应该跑过去告诉他，他看过他的欧冠决赛绝杀，看过他举起大力神杯，他的名字和英格兰的荣耀属于同一个时代。
但他没有跑。
他站在长椅旁边，看着那个背影越来越远。不是犹豫，不是胆怯，他忽然觉得，那个人走路的姿态已经说明了一切——他走得那么慢，那么稳，那么安安静静的，像是在走向某个不需要被任何人打扰的地方。他缩回了已经迈出去的那只脚。
耽美小说