两米的位置。你记得自己进门的时候差点撞到门框，埃利奥在你身后推了一下你的后背：“抬脚，有门槛。”
那天只是合练，没有进入大名单。
但你记得一些细节。一线队队长在分组对抗前主动走过来跟你们握手，说了句“青年队来的？放开来踢”。主力前锋在训练结束后拍了拍你的头，你站在那里愣了两秒。埃利奥在传接球训练中连续三次送出精准的直塞，一名中场球员回头看了他一眼，点了一下头。
那天晚上回到宿舍，你坐在上铺边缘，脚悬在半空中晃荡：“那个更衣室的味道跟青年队的不一样。”
埃利奥在下铺翻了个身：“什么味？”
你想了好一会儿：“说不出来。更干净？不对……更像是……更贵的那种洗衣液？”
他沉默了一会儿，发出一声短促的笑：“你的关注点永远在奇怪的地方。”
你从上铺探下头来，看到他躺在枕头上，嘴角确实弯着。“埃利奥，我们会进去的。”
“我知道。”
那晚熄灯后，你翻了很久才睡着。但在此之前，你听到下铺传来一句很轻的话，轻到你差点以为是自己的幻觉。
“……跟你一起。”
2011年
你十七岁了。
升入一线队的那个夏天，你记得很清楚，那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。
你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。
而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你并不介意。
你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。
你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。
埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。
然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”
首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线右边写着你的名字。埃利奥坐在长凳上，没有看你的表情，但你在站起来去换球衣的时候，他在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，和很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式一样。
首秀对手是南特，客场。你的位置安排在左路，不是最习惯的边锋，更靠近中路。埃利奥坐在替补席上。
比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时扑上来。你没有慌张，做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。两个后卫之间的缝隙只出现了一秒，你穿了过去。
你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。
你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。草皮的尖叶扎进你的脖子，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向替补席。埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾。他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。
那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。
2011年
那个赛季，你发现自己成了媒体的宠儿。天赋明眼可见，所有人都在挖掘你的经历。“年纪最小的首发”和“街头出身”的故事被写了几轮。训练结束后总有记者在出口等着，话筒伸过来，问题一个接一个。
你讨厌这些苍蝇一样的媒体。不回答被说态度不好，回答了总被找出漏洞，曲解成另一番意思。你有时候说话确实想不了那么多，总能留点把柄给媒体发挥。
你站在话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带子，回答问题简短得像只递出了半句话。
有一天训练结束，你从更衣室出来，看到出口处站着两个记者，你停住了脚步。埃利奥从你身后走出来，看了一眼那个方向，把手里的训练包甩到肩上：“你从那边绕过去吧。”
“你帮我挡？”
“如果你犹豫的话，”他说，“我帮你回答。”
耽美小说